- ¿Sabes? A veces pienso que me gustaría enmarcar cada paso que doy, cada huella que marco en el suelo. Cada destello de tu pelo. Cada primera sonrisa de la mañana al levantarme. Cada vez  que siento el olor del café recién hecho. Cada vez que me coges de la mano o me acaricias el brazo. Cada niño que me ha preguntado la hora alguna vez, esos irían en blanco y negro; y en color, todos des del primero que empezó la pregunta con: "disculpe señora, ..." . Cada escalofrío que he sentido subiendo por mi piel. Cada milímetro que el pelo me ha crecido. Cada copa que he tomado. Cada beso que he dado. Cada beso que me has dado. Cada trazo en una tela. Cada gota de color en mi mano. Cada vez que una carcajada ha cubierto el silencio de un vagón de tren. Cada lágrima que he llorado por una obra de teatro. Cada crepitar de la madera ardiendo en una chimenea encendida. Cada vez que abro un libro y las páginas huelen a antiguo, con ese amarillo que han ido cogiendo. Cada tarde de noviembre que he pasado sentada en la playa, junto a unos pescadores, y que viendo el mar en frente, he agarrado un puñado de arena y una poca se ha escapado por los lados de mi puño. Cada minuto que te he mirado dormir. Cada bofetada que me han pegado. Cada vez que he perdido. Cada vez que Tina se dormía encima de mis rodillas y yo notaba su calor mientras le acariciaba entre las orejas. Cada paseo y cada abrazo tan satisfactoriamente inesperado. Cada golpe de suerte y cada vez que se ha terminado.

¿Y sabes el por qué de todo esto? Porqué ahora estaría mirando esos instantes que hubiera ido cazando, reteniendo y coleccionando; en vez de estar tontamente desnuda en mi cama, mirando por la ventana.
Los podría revivir una y otra vez, y cada vez parecería que los vivo de verdad, en vez de estar pensando que me gustaría haber podido enmarcar cada momento para disimular que ya no están, que los he perdido.

Anne.